В теплых ладонях Кипра

Уезжали ли вы когда-нибудь по горящей путевке? Тогда вам станет понятна та спешка, с которой я бросала в сумку вещи, которые абсолютно были непригодны. "Но может быть одену" — думала я тем более, что взять другого было просто нечего: либо грязное, либо совсем теплое, либо настолько старое и немодное, что и думать даже нечего, чтобы блистать в нем на курортах. Одетая, черт знает во что, и с сомнительным, с точки зрения необходимости, багажом я села в самолет.

После полуторочасовой очереди на российской таможне и границе кипрская жара, плоские равнины, экзотическая растительность, бирюзовое море, тянущееся рядом с бегущим такси производили впечатление нереальности.

Если вам нравится море, кищащее белыми, светло-коричневыми, красными головами, руками, ногами, пляжи, где каждый квадратный сантиметр уже занят белым мягким телом, где ненавязчивый сервис, по принципу: тебе надо, ты и иди, то вы не поедите на Кипр. Он предложит вам другое: бесконечные общедоступные песчаные пляжи отелей, пустые чистые галечные городские пляжи, вежливый сервис и путешествия. Когда вы выбираете жаркую страну, то готовы лежать часами на солнце, стремясь приобрести потрясающий коричневый загар, купаться в бассейне отеля или в море, не спеша вставать, вести упорядоченный образ жизни, когда часы тянуться бесконечно и одновременно ускользают от вас, а вечером совершать обязательный моцион по улицам, с неприменным коктейлем или пивом, поглазеть на других и показать себя. Все это у вас будет, если вы будете отдыхать в Айя-Напе. Здесь так много отелей, что вы без труда найдете по своему вкусу и цене от 120 до 12 фунтов (соотношение кипрского фунта к американскому доллару 1/1,6). Меня привлекло романтичное бунгало, дающее почти полное единение с обволакивающей пляжно-южной атмосферой: французское окно и выход на небольшую террасу с деревом, чьи розовые бутоны свешивались гирляндами около моего столика, греческое название которого, произнесенное садовником и старательно мною повторенное, улетучилось тут же. Здесь не найти памятников архитектуры и иных шедевров. Местные достопримечательности — это венецианский монастырь в Айя-Напе и радиостанция Монте Карло на мысе Греко, вещающий на весь мир, в том числе и Москву. Юго-восточная часть острова исключительно пляжная, молодая, курорты выросли на месте рыбацких поселков после оккупации турками в 1974 году привычных северных курортных мест. За архитектурой, стариной надо ехать на Пафос, Троодос.

Моя проблема с одеждой была решена в одном из супермаркетов, еще не закрывшемся в 11 часов вечера. В мелких лавочках и крупных магазинах есть все необходимое для отдыха в жаркой стране: шорты, тапочки, полотенца, пареро, шляпки, футболки, солнезащитные очки, но расцветка, дизайн подкачали. В массе кичевого, типа русалка и дельфин в море, после долгих поисков я нашла вполне пристойное полотенце.

Когда теплый мягкий ветер, чуть сладковато-пряный, терпкий запах выгоревших трав смешался с морским, настала пора идти на вечерную прогулку, тем более, что ужинать лучше не в отеле, а в маленьком уличном кафе или ресторане. В отеле я уже пила чай из пакетиков "Дилмах" стоимостью чашки 2 фунта. Ужинать лучше там, где коротают вечерок местные жители, там действительно хорошо кормят и цена не выходит за рамки 10 фунтов с выпивкой на двоих. Кипрская кухня в основном мясная: курица, ягненок, говядина, свинина; брать можно любое — все будет отменного качества, нежное и сочное. Пить лучше местное вино — оно действительно хорошо. О кипрских винах писали еще Еврипид и Гесод. Легенда гласит, что первым кипрским виноделом был Икар, обученный самим Дионисием. При таком происхождении вино не может быть плохим! Красные, розовые, белые, сухие и сладкие вина производят как крупнейшие предприятия, такие как КЕО или ЛОЕЛ в Лимассоле, так и небольшие винодельческие заводики или крестьяне в горных деревушках. В деревне Монагри я купила три бутылки вина, а четвертую получила в подарок от таможенника, для которого виноделие — хобби, что не мешает ему разливать 6 тысяч бутылок сортов "Каберне Франк" и традиционной кипрской "Командрии". Купленное вино в деревне мне обошлось в 1,5-3 фунта за бутылку, в городе — 3,5-4,2 фунтов, в отеле — около 6. По его совету к вину я купила в лавочке местный сыр Pittas Keфaлotypi, попробовав, я поняла, что готова всю жизнь ужинать только так: вино и сыр.

Центр вечернего города заполнен молодежью из окрестностей, съехавшейся на любимом транспорте — мотороллерах и мотоциклах. Взбираясь по 3-4 человека на мотоцикл, они прикатили в город оттянуться и расслабиться. На улицах витает атмосфера беззаботности, легкого опьянения с полной безопасностью. Местные молодые лесбиянки в сапогах на толстой подошве, белых блузках, темных юбках и при галстуках, гомики, напялившие бюстгалтера и парики, пожилые немцы, важно прогуливающиеся после ужина, финки в блестящих платьях — вся эта разноязыкая пестрая толпа, колыхаясь, перетекает из одного клуба в другой. Открытые клубы, бары привлекают эффектным оформлением, такой громкой музыкой, что кажется вибрирует даже земля, уличные зазывалы обещают скидку на коктейль или бесплатную закуску — только зайди и выпей у них. Переходя из одного заведения в другое, я послушала певца, который на выбор посетителей пел то Битлз, то Элтона Джона, в баре караоке хотела затянуть родное "Ой, мороз, мороз", но не нашли фонограмму, наконец, найдя удобную точку обзора улицы и потягивая свое пиво, просидела остаток вечера. Если вам знакома атмосфера берлинских молодежных клубов или парижских кафе, то вы окунетесь в такую же, только на Кипре.

Вечерние улицы предлагают свои развлечения. Вот местный пьяненький старичок держит на голове дерево с флагами стран отдыхающих и при этом изображает кун-фу. Уличный циркач уверенно жонглирует буловами и поднимает на плечах здоровенных мужиков, которых, радостно попискивая, фотографируют их спутницы. Русские художники, тихо переговаривающиеся между собой, нарисуют ваш портрет, на котором, сохранив сходство, станете редкой красавицей с изумленно приподнятой бровью или загадочной улыбкой. Если хочеться пикантной остроты, но в рамках только отдыха, то рискните и сделайте татуировку тушью на 2-3 недели. Молодежь, щеголяющая в коротких маечках, топиках, демонстрирует на плечах, поясницах китайские иероглифы или какие-то восточные орнаменты. Можете заказать написать ваше имя на рисе или неспешно повыбирать, крутя в руках и перебирая сувениры. На память о Кипре вы сможете купить пепельницы, кувшинчики, сальфетницы из оникса, глазурированной керамики или терракоты, серебрянные и золотые кольца и цепочки, керамические рамки для фотографий, стопочки, кофейные и чайные пары — все это с орнаментом, картой Кипра, изображением Афродиты.

Я не говорю по-английски с оксфордским выговором, но это не стало помехой моему отдыху. В активном использовании было 10-20 слов и меня прекрасно понимали, тем более что в ресторане можно тыкать пальцем в меню, где есть корявый русский вариант того, что предлагается, или фотография, а местный официант уже выговаривает "картошка, мясо".
Гостю всегда помогут или просто пообщаются — теплый климат, благополучная жизнь делает людей дружелюбными и внимательными. В Никосии хозяин обувной лавки, где я хотела купить сандали, отвез в маленькую закусочную, где обедает сам, когда я спросила, в каком месте могу хорошо поесть, не фаст-фуд и дешево. Он тут же спросил: пила ли я кофе по-кипрски, что представляет собой то же, что и по-турецки, арабски.

Простая фраза вежливости привели к знакомству с Андреа, греку, гулявшему с собаками у моря, которых, как потом оказалось, он и его жена подбирают на улице. Видя, что я интересуюсь окрестностями и людьми, он отвез в поселок у границы между кипрской частью острова и турецкой. Этот пограничный пункт недалеко от Фамагусты произвел странное впечатление. Осмотреть окрестности можно было за 1 фунт поднявшись на вышку. Линия раздела охраняется кипрской стороной, затем идет линии войск ООН и наконец турецкая граница. Сделано что-то вроде музея: показывают фильм о турецкой оккупации, на стенах фотографии убитых, раненых, брошенных домов и здесь же одновременно продают мороженое, раздают бесплатные буклеты, оборудован мини-зоо со страусами и хамелионом. Странный гибрид собственной боли и туристического развлечения.

Вечер закончился ужином в доме у Андреа, бизнесмена, владеющего магазинами в Нью-Йорке, Хельсинки и здесь на острове. Очень небедный человек, выходец из простых крестьян, прошедший школу жизни, остался радушным человеком без чванливости и высокомерия. Смеясь говорил о том, что очень легко отличить дом киприота от дома русского. Русскому, купившему дом на Кипре, неприменно надо очень большой, и чтоб всем было видно: он богат. Местные строительные компании специально строят дома для продажи русским. "Это мои деньги, и они в моем кармане" — смеясь, говорил Андреа. Владеет прекрасным просторным домом с садом, в котором ради собственного удовольствия выращивает апельсины, яблоки, гафу, маслины, грецкие орехи, которые тут же были предложены мне и не просто предложены, а еще и сложены в пакет на дорожку. Разговор, теплый вечер, собаки, возящиеся у ног хозяина, расслабили, и я рассказала историю покупки бутылки водки в баре отеля. Прежде, чем отправиться в гости, я решила купить водку, в спешке забытую дома. Бармен предложил "Столичную" за 45 фунтов и, видя как мое лицо стало вытягиваться, хотя я ожидала значительную стоимость, он учтиво предложил отлить сколько надо. "Да, сервис и предупредительность киприотов исключительны" — заметила я. Хозяин посмеялся над этим и сказал, что для туристов все очень дорого. Узнав, что от отеля до Айя-Напы я хожу пешком, а не еду на такси за 15-20 фунтов, он одобрительно кивнул головой, повторив: "Все очень дорого".

Я хотела посмотреть страну, а пользоваться общественным транспортом или такси было неудобно, поэтому я взяла автомобиль на прокат. Почти каждая вторая машина на Кипре имеет красный номер — знак, что она арендована. Расстояние в 30-50 км между городами для россиянина не проблема, и в один день я купалась на пляжах в Айя-Напе, в Ларнаке и Лимассоле. Прекрасные дороги, разметка, вежливые водители делают почти беспроблемным переход на левостороннее движение, хотя местные жители и говорили мне о пробках в городе и бешенной скорости на трассах. Видели бы они московские пробки и московскую предупредительность на дорогах! В аренду предлагаются мотоциклы, автомобили от Субару до Мерседеса или Паджеро с открытым верхом, все зависит от платежеспособности клиента. В машине есть карты Кипра, которые помогают ориентироваться, но маленькие расстояния, крупный масштаб карт постоянно сбивали меня с толку: я проскакивала улицы и перекрестки и только тогда соображала, что они уже пронеслись мимо меня. Так, я очень хотела проехать к морю, но вежливый солдат ООН, не говорящий по-английски, пытался мне объяснить, что туда нельзя, так как это уже турецкая территория. Поняв, что безнадежно запуталась в сельских дорогах и до столицы еще 80 километров, я решилась на романтический поступок и заночевала под открытым небом. Открыв бутылку вина, купленную в горах, и закусив сыром, я посмотрела на небо. Это было потрясающее зрелище: мириады звезд мерцали, подмигивали и ярко блистали почти над головой. Зрелище ночного южного неба одно из ярких воспоминаний поездки. Ощущение бесконечности, вечности этих гор, неба, моря, неторопливое течение жизни здесь под жарким солнцем и наша торопливая бегущая жизнь в Москве — скорее, успеть, позвонить, найти...

Утром я покатила дальше к Никосии, но километров через 7 была остановлена полицейскими, которые сообщили мне, что я была в зоне демаркационной линии и там фотографировала, что является нарушением. В участке мне, предложив кофе по-кипрски, задали несколько обычных вопросов и, посмотрев одну из уже проявленных пленок, где были запечатлены местные красоты, а не секретные военные английские и кипрские базы, пожелали счастливого пути. Стражи провопорядка на Кипре крайне учтивые, они не ходят по улицам обвешанные наручниками и дубинками, на лицах нет выражения: "А ты хто?".
Небольшие расстояния мне, привыкшей к бескрайним просторам родины, где от одного крупного города до другого 300-500-700 километров, не дали насладиться в полной мере полетом по кипрским дорогам под громкую греческую музыку из приемника. Зная о безумных кипрских штрафах за непристегнутый ремень безопасности, я четко проверяла себя: терять 50 фунтов не хотелось, но штрафа за парковку в неположенном месте не избежала. Вообще парковаться в центральной части любого кипрского города сложно, улочки шириной всего в 3-4 метра.

Старый центр Никосии поразил меня тесными, зажатыми между небольших домов улицами. Рядом на проспектах и авеню блеск витрин, праздно шатающиеся туристы, горы сувениров, любое кафе или бар на выбор, а здесь старые, полуразрушенные, заброшенные дома, маленькие лавчонки, ателье, где шьют, тачают, мастерят то, что продается на соседних парадных улицах. Очень приветливые ремесленники с радостью показывали свои крошечные загроможденные мастерские. Это мелкий бизнес, где работает только хозяин или ему помогает жена, которая продает в магазине то, что сделано им. Работают в основном люди пожилого возраста. Портной жаловался, что очень много мастерских закрылось: невыгодно, не выдержали конкуренции с товарами из Тайваня, Китая, Индии. Краснодеревщик рассказал, что основные покупатели его шкафов, стульев — русские.

Если вам будут говорить, что машина типа Субару 800 слишком маломощная для поездки в горы, не верьте, вы сполне сможете полюбоваться горами и сэкономить. Правда, будьте готовы к тому, что цена, указанная в буклете или обещанная вашим русскоговорящим представителем турфирмы, окажется значительно ниже той, что вы заплатите: будет обещан полный бак, он и будет, но за отдельную плату; вам могут застраховать шины, переднее стекло, но даже это вполне окупиться впечатлениями от горного Кипра. Узкая дорога серпантина вела меня к самой высокой точке острова — горе Троодос (1951 м от уровня моря). Сквозь сосны и кедры на крутых поворотах вдруг открывались изумительные по красоте виды: купола соборов и монастырей, дома как ласточкины гнезда, облепившие склоны гор, виллы, прячущиеся в прохладе деревьев от знойного южного солнца, родники и водопады — все, что так противоположно плоскому прокаленному побережью Кипра, я увидела, выбрав собственные ритм и маршрут движения. В одном из живописнейших мест около Продромоса располагается школа изучения иностранных языков — прекрасное сочетание коммерции и отдыха: тень, свежей воздух, потрясающие виды горного Кипра с возможностью экскурсий.

Я остановилась в курортном местечке, где не было меховых салонов, а побывать на Кипре и не купить шубку — было бы глупо и неэкономно. Шубка из каракуля средней длины с манжетами и воротником из песца на Кипре со скидкой мне обошлась в тысячу баксов, в Москве короткая без песца стоила бы 40-45 тысяч рублей. Когда в магазине не оказалась шубки того цвета и фасона, которые мне понравились, то менеджер уверил, что они готовы привезти шубу в отель даже за 30 и более километров с расчетом только в случае покупки. Считайте, не лучше ли отдохнуть пару дней, искупаться в море и вернуться с обновкой. Да и какой русский не захочет купить жене шубку, важно развалившись в кресле, покуривая и демонстрируя свою готовность заплатить 2-3 тысячи долларов, а может быть и больше; или какая русская девушка, дама не захочет вернуться домой с обновкой пусть даже всего за 300-400 долларов. В Лимассоле или Ларнаке вы сможете посетить такие магазины. Предлагаются итальянские дубленки и греческие шубы. На самом деле мех будет греческим, а сшита шубка будет на Кипре, так значительно выгоднее местным торговцам, иначе налог будет слишком велик. Мелкие factory изготовят шубку из каракуля, енота, норки, бобра. Я ошиблась думая, что такой бизнес рассчитан только на русских, шубы покупают и прибалты, и англичане. На моих глазах одна лихая англичанка "увела" шубу, приглянувшуюся Осину, но на которую он просил скидку, она же широким жестом достала деньги и не побоявшись зеленых, вернеться с натуральным мехом. Особым шиком у иностранцев считается купить шубу, которая чуть волочиться по земле, да, именно не достает землю, не впол, а лежит на полу. Понятно, мех всегда был олицетворением богатства и чем его больше, тем лучше. Если у вас нет машины, то вас с готовность прокатят от одного мехового магазина к другому местные агенты, имеющие процент от салона, где вы сделаете покупку.

Свешиваясь из окна машины, я успевала делать последние фотографии Кипра. Не узнавая окрестностей, я испугалась: куда мы едем, но таксист улыбнувшись, знаками показал, что я фотографирую, и поэтому он поехал другим более живописным путем. В этом эпизоде все внимание киприотов нам туристам.

Обмытая теплым Средиземным морем, согретая лучами солнца, с адресами кипрских знакомых и кучей обновок я влилась в московскую осенную толпу.

Фотографии Алексея Голубцова