Живая электроника: David Shea.

История одного сумасшествия, записанная в алфавитном порядке

Авангардисты. Когда в 1985 году я приехал в Нью-Йорк после ужасного года в консерватории, я был нищим, бездомным и никому не нужным. Первыми музыкальными опытами были эксперименты с голосом, кассетными записями и всем, что попадалось под руку. Вскоре я встретил множество людей и начал играть с ними — все они впоследствии стали звёздами free improvisation.

Био. Дэвид Ше (David Shea) — один из величайших музыкальных мыслителей подлунной, виртуозно сочетающий живой и сэмплированный звук. Возраст — тридцать пять лет or so, из них большая половина посвящена музыке. Несколько лет назад, поняв, что «культура» и «Америка» — две вещи несовместные, поменял континент и осел в самом сердце Европы, в тихой Бельгии. Сольное и несольное творчество широко представлено на культовых лэйблах SubRosa, Avant, Tzadik, Staalplaat. Создатель неповторимого по красоте звука. Создатель прекрасного сайта www.atrecordings.com (см. первый номер «Ю»), ныне не существующего. Подробная информация — www.dshea.net. Эксклюзивная информация — фрагменты интервью для журнала «Ю» — здесь.

Вертушка. Когда у меня появился turntable, я ненадолго стал клубным диджеем, чередуя мероприятия: ночь в танцевальном зале — ночь шумовых экспериментов дома: полезная практика! Вертушка подарила мне множество идей, и я понял, что игра живых музыкантов должна идти рука об руку с новыми электронными достижениями. Город. Брюссель, в котором я теперь живу, удобен расположением в самом центре Европы, ездить всюду можно исключительно посуху. Так что я пропускаю тему моего отношения к Европейскому Союзу, Второй мировой войне и Французской революции: я просто живу здесь, утратив понятие о доме как чего-то такого центре.

Дружба. После очередного прослушивания очередного CD описываемого исполнителя — это был прекрасный и яростный ‘Prisoner?, одна из любимейших моих музыкальных работ современности — я решил познакомиться с автором. Нашёл его адрес в Сети (кстати, это было непросто, поскольку настоящих героев, как мы знаем, не видно) и написал. Ответ пришёл сразу: «Рад знакомству! Отличное совпадение: через полмесяца я впервые выступаю в Москве — озвучиваю постановку Дэвиса Фримэна в Центре Мейерхольда». Замечательным подарком судьбы воспользоваться не удалось: поселившись в «Интуристе», Дэвид криво положил телефонную трубку и все три дня его «русских сезонов» я не мог дозвониться в номер. Попасть на спектакль также не удалось: тётки в Мейерхольде не знали, в какой части одиннадцатичасового театрального марафона будет «какой-то там» выступать и ни в какую не пропускали без спецприглашения. Топтаться под дверьми я счёл ниже своего достоинства. Потом, уже из Брюсселя, Дэвид сокрушался: «Я повесил записки с твоим именем на самые видные места!». Видимо, в Бельгии записка на видном месте равнозначна входному билету.

Естественный отбор. Люди, занимающиеся музыкой, как бизнесом, выстраивают стратегию работы, думая о музыкантах в последнюю очередь. И выигрывают. Мой www.atrecordings.com (огромная бесплатная звуковая библиотека плюс онлайн-магазин. — А.С.) был ориентирован на помощь начинающим авангардным мастерам. Мы существовали на инвестиционных деньгах, поскольку фактические продажи музыкальных релизов через наш сайт были очень низки. Когда инвестиции кончились, и ресурс перестал существовать, многие талантливые, но неизвестные музыканты вновь оказались в бедственном положении.

Жалобы. Цитаты из писем, относящиеся к разному времени: «Alexander, я не мог ответить по причине полного завала... Вернулся из Австралии несколько часов назад и только что прочитал твоё письмо... Я полностью съеден выступлениями в Испании... Гастроли перевернули меня вверх ногами...»

Зорн. Главная заслуга Зорна — объединить, не смешивая; ведь вопрос не в том, чтобы слить части в целое, нужно, в первую очередь, выделить в смысловом потоке отдельные голоса. Этим умением обладают (обладали) такие разные люди, как Tex Avery, Grandmaster Flash и ваш Тарковский.

Игра. С людьми Зорна было полезно играть ещё и потому, что многие из них обладали вполне кинематографическим мышлением — в итоге получались плотные звуковые коллажи с быстро сменяющимися образами. Поскольку смена участников в пределах состава тоже была бешеной, как в клипе, менялись и стили исполнения: в основном игроки в этой компании упирали или на классику, или на джаз, или на фолк. Тем не менее, картина всегда была цельной, хотя части этого целого не терялись в общей массе.

Курёхин. Конечно, Стравинский, конечно, Шнитке (второй струнный квартет!), конечно, Курёхин — все они были любимыми моими композиторами, ещё когда я был подростком. Кроме того, мне сильно нравится ваш классический абсурдистский театр и — очень сильно — Тарковский.

Лейтмотив. Жить в нашем мире практически невозможно, музыка остаётся местом моделирования идеального пространства для частного существования.

Мошенничество. Napster и подобные конторы попросту делают деньги на музыкантах. Противостояние между ними и мэйджорами — стороны одной монеты: ни те, ни другие не считают творческую работу и выполняющих её людей чем-то серьёзным, всё направлено на отбивание денег любой ценой. Политика супергигантов этой индустрии оказывает ужасное воздействие на множество маленьких независимых лэйблов.

Нью-Йорк. Это совсем не американский город, однако я перебрался жить в Европу, Во-первых, приходилось постоянно летать по делам, а я этого не люблю, во-вторых, жить в Нью-Йорке очень дорого. До сих пор часто мотаюсь в Мельбурн, но, тем не менее, гораздо больший интерес сейчас у меня вызывает Азия, чем Америка. Вообще мои смешанные чувства по отношению к Америке заняли бы примерно страниц пятьдесят.

Одиночество. Я начал работать с людьми из окружения Зорна почти двадцать лет назад. Тогда здесь были фильммэйкеры, танцоры, художники и множество прочих не-музыкантов. Я рос и мужал в этой среде, однако, поскольку самые младшие из них были лет на пятнадцать старше меня, я чувствовал себя одиноким в этой компании.

Пессимизм. Оптимизм и пессимизм есть единая постоянная, внутри которой происходит персональный поиск. Мой ‘Prisoner? — своего рода звуковой сериал, рассказ о том, как человек сохраняет достоинство и здравомыслие под чудовищной пыткой, физической и психологической. Опыт реальности страшен, но рано или поздно мне неизменно становится весело.

Россия. Русские мастера во всех областях творчества всегда восхищали меня — от архитекторов-конструктивистов до ваших шахматных гениев. Вот люди, которых я любил и продолжаю любить неизменно: Rimsky-Korsakov, Balakerev, Mussorsky, Shostakovich, Prokofiev & Skyriabin. (Сохранена авторская орфография. — А.С.)

‘Satyricon?. Роман Петрония чёрный и желчный, но он также очень смешной. Автор видит, что мир мёртв, но этот мир — часть его самого, и авторская горечь полна любви к родному Риму. Человек проходит все уровни умирающей империи, он наслаждается её упадком. Мой альбом, одноимённый с творением Петрония, нужно рассматривать именно под этим углом зрения.

Творчество. Старые мастера — академики вроде Карлхайнца Штокхаузена и Пьера Анри — истинные создатели нынешней cyber-культуры. Техно, джангл и хип-хоп делают со звуком то же самое, что когда-то сделали они: современные музыканты выстраивают тот же самый смысловой коллаж.

Удовольствие. Петроний был министром удовольствий при императоре Нероне.

Футбол. Hi, Александр, я только что вернулся из Барселоны в Брюссель и утонул в потоках безумия, сопровождающего ажиотаж вокруг Мирового Кубка. Получил твои вопросы и отвечу на них, но только вечером, после матча Англия — Аргентина.

Хаос. Хаос вашей столицы мне понятен и близок: во мне течёт итальянская кровь, и Москва чётко ассоциировалась с безумием любимых мест вроде Наполи.

Цель. Цитата с главной страницы www.dshea.net (перевод приблизительный, поскольку дословный невозможен): «Дэвид Шеа — композитор, комбинирующий сэмплеры и игру живых музыкантов, сосредоточенный на изучении возможностей электронных и акустических традиций. Цель работы — исследование понятий стиля, истории, среды посредством музыкальных произведений, состоящих из многократных иерархических наслоений звука. Темы пьес зачастую почерпнуты из фильмов, романов, мифов и визуальных источников».

Чёрный юмор. Разговаривая с русскими, я ощущал себя стопроцентным москвичом, но твои соотечественники этого не чувствовали, оставаясь очень замкнутыми. К счастью, разговоры происходили уже в последнюю ночь перед отъездом.

Шеа — создатель неповторимого звукового идиостиля, объяснить который на пальцах довольно трудно. Как культурное явление он достоин отдельного термина.

Щи — примерно так произносится фамилия музыканта. В русскоязычной статье (причём, заметим, на серьёзную тему безумия) такая транслитерация выглядела бы кощунственно.

Эмоции. Мне очень понравилась Москва.

Ю. Короткая заметка о www.atrecordings.com была опубликована в журнале «Ю» в то самое время, когда ресурс перестал существовать. Настоящее искусство — это то, что ежесекундно покидает реальность. В виду близящегося эпилога примем этот ненадёжный постулат как аксиому.

Я. Последнее письмо, реакции на которое на момент вёрстки номера не было: «Dear David, спасибо за ответы. Ты уже слышал о беспорядках в Москве? Всё происходило под окнами „Интуриста“, в котором ты жил полгода назад. Надеюсь, мы останемся друзьями независимо от исхода матча Россия — Бельгия. All my best, Sasha Salangin».