Стол

Просыпаюсь в каких-то завалах. Поднимаю голову, ко лбу приклеилась бумажка. Три часа утра, вокруг бардак. Обвожу взглядом стол, за которым провел времени столько, что его пора фиксировать отдельной строкой в трудовой книжке.

Стол — место, за которым строится моя жизнь. Или чужая, если пишешь о человеке. Самое интересное, что ты меняешься, а стол нет.

Вокруг листочки, бумажки, скрепки, словари, стопка журналов, газет недавней и месячной давности. Зачем все это — неизвестно... Блокнот, диктофон, папки, стеклянный сувенир, завоеванный в каком-то конкурсе. Две пачки сигарет. Одна пустая, в другой — четыре сигареты. Заполненная пепельница. Обессиленные стержни для авторучек, бумажные салфетки, четыре неработающие батарейки... Ластик. Фломастер. Банка каких-то витаминов, которые велела пить жена. Сахар. Пустая кружка с почерневшей от чайной заварки ложечкой. Засохший лимон. Зажигалка — газ кончился. Еще одна зажигалка, на бензине — подарок от друзей на день рождения. На ней так и написано. Объявление о ремонте автомобилей. Вырванные откуда-то страницы о завязывании морских узлов... Лампа. Мобильный телефон — аккумулятор сел. Книги по газетному дизайну. На них взгромоздились Гоголь, Пушкин, Фонвизин, Чехов, Горький. А уже на них — Буковски, Маркес, Миллер, Набоков, Гофман, Хемингуэй. На одной из стопок серебряный колокольчик с бумажным под золото бантиком. Напоминает молча о Новом годе...

Над всем этим завалом, на стенке — большая фотография меня, сделанная давно, когда я был молодой, умный и красивый. Вон как задумался... Рамочка для фотографии, кого бы туда вставить? Сломанные наушники. Какой-то гладкий камушек и пять поржавевших канцелярских кнопок. Горстка мелочи...

И вотя сижу за этим столом, пью холодный кофе и холодный чай, курю, часами торчу за бумагами, что-то делаю, пытаясь все успеть. Набрасываю планы, на разных листочках записываю телефоны, разбрасываю их, а потом долго ищу. Может быть, это и есть муки творчества?

Стол — единственный, кто поддержит и поможет, потому что ему все равно, он просто крепко стоит, собирает все, что я складываю по ночам. И когда я просыпаюсь, облокотившись на него, я понимаю, что стол прекрасен. Никогда я не перечитаю старых газет, никогда не выпью весь кофе, никогда не позвоню по всем этим телефонам, никогда не загляну в горы книг, никогда не воспользуюсь сломанными наушниками — никогда! Кажется, в согласии с этим стол чуть притопнул крайней ножкой. Кладу заспанную голову снова на прохладную поверхность стола, спокойный и уверенный в завтрашнем дне.

В.П.