Источник

 

кто-то живым табуном пронесётся над полем,
глядя на нас, занесённых метелью по грудь.
Чёрные брёвна, стеснясь, выбирают неволю.
Тело дрожит и двоится, как жидкая ртуть.

Как на ладони, рекой и железной дорогой
перекрестившись, безлюдный посёлок воскрес.
Линии жизни, что вышли на берег пологий,
из отпотевшей десницы встают до небес.

В небо поднимется стая подзорной пшеницы.
Из закромов, как слова из амбарной тюрьмы,
выйдут крылатые фразы — и всё раздвоится
в тесных глазах деревянной, стеклянной зимы.

Тело двоится, как сруб, отороченный снегом —
страшное зеркало эта кривая струна!
Кровь, не спеши оказаться стеклянным побегом.
Шуя, не ведай того, что сказала Десна.

Пусть надо мной шелестят лошадиные крылья.
Холод, пришпоренный снегом, останься со мной,
красный родник, припорошенный медленной пылью,
даже зимой ты, бессмертный, не пахнешь зимой

21 декабря 2003