Бессонница рождает конницу

Трачу время, которое
держит в обычае
вековечно пульсировать
жидким кристаллом.

Кинофильмы повторные
не ограничены
ни ночными квартирами,
ни кинозалом.

Новый фильм от создателей
жидкого времени
повествует о коннице
краснознамённой.

Зритель, будь невнимателен.
Сильным течением
залучает бессонница
пеших и конных.

Я пою колыбельную
всадникам опытным, —
это всё, что мне нравится
в фильме нехитром, —

и слова, золотые слова скороспелые
водятся омутом,
и стихи надвигаются
плавно, как титры.

Кристаллической жидкостью
веки подёрнуты,
мчится конница склонами
и буреломом,

и едва ли не кинется
спящая комната
вслед за краснознамёнами
прямо из дома.

14 июля 2005